如果你觉得沃尔沃是大庆造车的开始，那我要告诉你，早在上个世纪60年代初，当年的大庆汽修厂，就已经自主生产出了外形酷似“红旗”的2台高级轿车和100多台“北京吉普”了!消息来源于它的见证者，这篇文章的主人公、当年这个项目的车间主任赵志乾。

　　造“红旗”汽车?在没有机器设备的情况下，就靠双手一点点地敲?不太可能造得出来吧!今天的你，读到这儿，肯定会有这样的想法。在50多年前，这个想法更像天方夜谭。

　　没有图纸、没有经验，他们把一辆克莱斯勒高级轿车大卸八块，然后按着钣金尺寸，一点点地手工敲制。零部件模仿铸造，然后，再组装到一起。1959年出厂试车，每批只生产两台。因为生产数量有限，一般的单位即使有钱，也买不到。

　　1963年，大庆油田对外公开之后，许多国家领导人、外国元首、国际友人纷纷到大庆参观。为了接待国内外客人，大庆汽修厂，这个有着强大修车改装基础的工厂，成了造车想法的最终实现者。

　　“当时就确定以‘红旗’轿车为模板，不计成本、不惜人力、动用一切可以动用的技术力量，制造出两台高级轿车。”赵老说。

　　“修车，对于汽修厂来说是本职，但造汽车可比修汽车要复杂得多。为了在短时间内完成这项任务，我们分别从当时工业基础雄厚的齐齐哈尔、哈尔滨，请来了经验丰富的七级钣金工，他们和我们的电、气、焊、汽车维修、钳工、喷漆的师傅们分工合作，白手起家，一同摸索，对照图样进行项目攻关。

　　“车身的钣金、叶子板都是师傅们一槌一槌敲出来的，汽车配件、车的内饰和座椅，能买到的尽量买，实在买不着的，就自己动手制造。就这样，在不到一年的时间里，两台酷似‘红旗’的黑色高级轿车诞生了。这在当时可是个不小的创举，听说这两辆高仿‘红旗’一直使用到上世纪70年代末，许多领导人和外国元首都成了它的‘座上客’。

　　“那时候，一有客人到访，我们在欢迎人群中看到自己亲手鼓捣出的‘大庆制造’从眼前驶过，那种自豪感无以言表。”

　　此后，为了生产的需要，赵志乾他们还接受了制造100多台“212”吉普车的任务。他说，到那时，他们已经利用自主技术，制造出了800吨的压力机，制造汽车达到了半机械化的水平。

　　会战初期，油田的生产生活急需大量的木材。当年，运输公司硬骨头十三车队就承担了冬季到大小兴安岭拉木材的任务。

　　长途运输，为了节约油料等成本的同时，还要加固车体、多拉快跑，解决超重对车体的压力。

　　“怎么办?我们发挥了各个工种优势和老师傅们的智慧，以适应山区行车为目的，在车体上反复做各种尝试，都不是十分理想。

　　“经过多次观察，我发现在车槽子下加木梁，就像给大解放的厢体安上了脊梁骨，增加了承重力，还发挥了减震性，效果非常不错。十三车队的车辆用这个方法改装后，反馈回的消息也让这一‘发明’有了市场。

　　后来，井队拉管子、载重物的卡车也都来到汽修厂进行加梁改装，从那以后，加木梁成了油田上载重卡车的标配。”赵老说。

　　会战初期，油田上行驶的大多数车辆被戏称为“万国造”，哪个国家生产的都有，哪个年代生产的都有，老爷车，毛病自然多，不知走到哪儿就趴窝了。

　　“那时候大庆的公路网还没有建成，也没有公交车和单位的抢修车，前往修车现场，不管白天黑夜，全凭两条腿。这就需要我们有这两样本事：一是全天候在一人多高的荒草中，能辨别出方向;二是对油田范围内各个地点的熟悉程度，只要对方说出参照物，你就能马上知道大致位置。

　　“这些原来就老掉了牙的汽车，却承担着‘年轻人’的工作量，‘咳嗽气喘’是常见病。找到坏在草原里的车，先看看啥毛病。零件是没处找了，这类车只能修到勉强走，就算胜利完工。那些坏在地面上的车，还算好修的，陷在沼泽地里，又出故障的车最难整。得先把车修好启动，再帮司机把车从泥里推出来。车是出来了，推车的我们一身泥水，累得坐在地上起不来……”

　　“大家都知道，上个世纪60年代， 3年自然灾害，油田人是五两保三餐，对于一个整天都沾不到荤腥的大小伙子来说，这点粮食都不够塞牙缝的，更何况每天还要额外完成许多临时加派的任务，肚子里总是空空的。

　　“那时候，油田周边的村民看到了这个商机，偷偷在家做些月饼之类的点心揣在怀里，跑到油田附近送‘外卖’。他们不敢光明正大地卖，专找穿油田工服的大小伙子。一块月饼一元钱，还得加点粮票。那时候，粮食统购统销，这种行为叫投机倒把。电影《创业》中的主人公周挺杉为解决钻井工人的吃饭问题，向周围的老乡买土豆，遭到大会点名，我们当时就是那样。但没办法，村民想多赚点钱，我们也想借这个渠道改善伙食，填饱肚子。有了这种私下里的供求关系，双方心照不宣，各取所需。”

　　50多年过去了，当年的小伙子都已暮年。赵老感慨：“回首往事，想说的太多太多。有时走在街上，看到川流不息的车流，还会猛然触及记忆深处那个生龙活虎、不惧困难、勇敢创新的造车年代。”

　　特别敬佩我父亲那代人的才智，在那个一穷二白的年代，他们饿着肚子，为实现自己的信念和理想，不惧困难，刻苦攻关，完成了一个又一个不可能完成的任务。

　　沧海横流方显英雄本色，在会战初期的艰难岁月里，他们“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”，在自己平凡的岗位上，做出了不平凡的业绩，为后人留下了宝贵的大庆精神和铁人精神。

　　今天，在新时代大变局面前，我们更要有前辈们这种无私无畏、勇于争先的创新精神，在这个新时代的锤炼中，百炼成钢!